È successo mentre ero seduta intorno al tavolo rotondo, quello grande nella stamza delle riunioni della scuola di Luca. Eravamo in sei: io e Dan, la maestra di Luca, il suo capo e due signore del Distretto scolastico di Cambridge. Ci siamo incontrati tutti e sei per discutere i risultati dei test a cui terapisti e psicologi avevano sottoposto Luca durante le settimane precedenti. Ci si incontra ogni anno per discutere i progressi e gli obbiettivi da raggiungere durante l’anno scolastico, ma questa volta è un pò diverso. Questa è anche la volta di altre persone, che non conoscono Luca, lo osservano, gli fanno fare cose che lui non sa fare, proprio come le scimmie allo zoo, e compilano fogli e fogli di crocette, numeri, appunti. Ogni tre anni ci sediamo intorno al tavolo rotondo, quello grande nella stanza delle riunioni della scuola di Luca, e io so che verrò abbattuta tipo birilli al luna park: sono numeri, diagnosi, osservazioni che non voglio sentire. Mi sta s...

Sofia Se il mio fiore all'occhiello, sei la persona che più mi fa tenerezza al mondo, sei di una bellezza quasi impossibile e di una sensibiltà così familiare, con le tue lacrime facili e i tuoi dubbi tanti. Quando ho incontrato il tuo papà, un migliaio di anni fa, mi sono innamorata subito, all'istante. Pum, mi sono sentita dentro. All'inizio non capivo, ma poi quando vi vedo insieme, quando fate le stesse battute, quando senti aprire la porta ed è lui e tu dici daddy! con quel tono lì che dice finalmente, quando tu e lui vi coricate sul tuo lettone e tu gli dici i tuoi segreti, e lui ti accarezza e ti consola: ecco, per tutte quelle volte lì io capisco perchè. È come se uno dicesse, vieni che ti spiego. Sofia Tu hai sempre voglia di fare in modo che tutti siano felici, che arrivino tutti a destinazione contenti di essere lì. È quella lì la tua, di destinazione. E io che cerco sempre di ricordarti che magari una volta il centro della tua felicità po...