Era il Natale del 1982. La nostra famiglia non si era ancora capacitata della morte improvvisa di papà avvenuta due mesi prima. Eravamo tutti in uno stato di confusione mentale ed emotivo. Ma mia mamma compiva gli anni, io e le mie sorelle avevamo deciso di festeggiarla come si deve.   Con i soldi risparmiati dalle paghette, avevamo fatto una colletta per comprarle un regalo. Non ricordo se fossimo andate da Marco, il negozio in San Babila che vendeva oggetti che a noi parevano indispensabili, o da Gadget, il negozio sotto la Galleria, altrettanto figo. Le avevamo comprato una tazza decorata con delle candeline. Con i soldi rimasti, eravamo andate al supermercato per comprare una di quelle scatole per fare una torta e dello zucchero a velo.   La mattina di Natale, benché il magone fosse quasi impossibile da mandare giù, ci eravamo svegliate ed eravamo corse in sala per spacchettare. Poi i nonni e gli zii erano venuti per il pranzo. Natale era una delle poche occasioni i...

Il termometro (non il palloncino-forse spia-forse termometro strano mandato dai cinesi) piange, mostrandomi un meno 32 inconcepibile. Cosa fare, dunque, quando si deve stare in casa perché appena esci ti si congelano anche i cattivi pensieri?  Propongo:   Si può litigare con il proprio compagno, ma bisogna tenere a mente che non è che poi prendi la porta e vai “a fare un giro”. Quindi una litigata, come dire, normale;   Si può proporre un gioco di società, anche se ci si annoia solo a pensarci. Va a finire che perdi apposta per far prima;   Si può guardare la tele, senza discutere chi sceglie cosa guardare. Praticamente impossibile.   Si può fare l’amore, ma fa troppo freddo per spogliarsi, e poi ci sono i ragazzi in casa;   Si può leggere, quello sì, ma bisogna avvisare che se si viene interrotti venti volte, alla ventunesima, come premio, si riceve un pugno nello stomaco;   Si può fumare. Ma siccome la mia è una famiglia di non fumatori, lo si può fa...