La morte di un genitore, ho scoperto, porta con sé moltissima burocrazia. Fortunatamente, nostra sorella maggiore è molto brava a tenere tutto sotto controllo. Una delle cose più difficili nel gestire tutto è la mia assenza, soprattutto per quanto riguarda firmare documenti originali. Abbiamo dunque deciso che una delle mie sorelle (siamo in quattro) sarebbe diventata la mia garante.     Dopo aver spedito il certificato di morte di mia madre e la foto dei documenti di mia sorella al Consolato Italiano di Boston, un certo signor Tocco mi da un appuntamento alle 11 di mattina di ieri.   E forse è per questo motivo che mi sono svegliata con la netta sensazione di avere mia mamma e mio papà di fianco a me, che mi facevano compagnia e commentavano la mia routine mattutina.     Dopo aver bevuto il caffè e aver mangiato una fetta di crostata (“Ma vedi che Marina adesso si è messa a fare le crostate?”, sento mia mamma dire a mio papà, sorridendo), sono andata a fumare (...