Scambiando appunti su quello che rimane dopo che un genitore se ne va via per sempre con un mio amico che non conosco, lui a un certo punto mi fa: non esistono gli ex fumatori, al massimo c’è chi non fuma da qualche anno , fossero anche trenta. Ecco, uno rimane sempre orfano , anche se son passati trent’anni. L’altro giorno, poi, il mio amico Lou è stato portato d’urgenza all’ospedale. Una decina di anni fa ha avuto un trapianto di fegato, e un anno dopo anche i reni hanno cominciato a non funzionare, e suo padre, Allen, gli ha donato il suo rene, salvandogli la vita. Lou dice sempre che la prima volta gli ha dato la vita sua madre, e la seconda suo padre. Ora però il rene di Allen, che adesso è di Lou, dà segni di rigetto, e entro un anno dovrà essere cambiato un’altra volta. È strano, mi viene da pensare, avere nel proprio corpo parti di corpi di altri. È forse l’intimità nella sua essenza più pura. Cosa c’è inoltre di più intimo dei propri figli, che sono nati da t...