Non è solo perché piove ormai da tre giorni, e neanche perché sono appena tornata da Milano con il cuore insanguinato. Non è per l’ennesima crisi epilettica di Luca o per la paura che si tratti di una cosa ben più seria.   È che quando mi sveglio alla mattina, verso le otto meno un quarto per portare Emma a scuola, sono molto suscettibile all’umore di chi mi sta attorno. Se qualcuno è teso, incazzato o risponde male, la mia giornata va a puttane. Una delle cose su cui dovrei lavorare con una terapeuta, e che conto di fare appena avrò 90 dollari alla settimana da spendere.     Prendi stamattina. Mi alzo, mi vesto in fretta. Dalla finestra vedo il pulmino di Luca e scendendo le scale dico: “Bye Bye Luca! I love you!”. Invece sento Dan gridare con tono nevrastenico: “Luca è in camera sua! Portalo giù, no?”. Apro la porta della camera di Luca e infatti è felicemente coricato sul letto ad ascoltare la sua solita canzone. Si è tolto le scarpe. Gli dico di fare in fretta ...

Dopo la morte di nostra mamma, io e le sorelle abbiamo preso la decisione più difficile della nostra vita: vendiamo la casa che ha raccolto sotto lo stesso tetto tutti e sei per cinquantaquattro anni. Abbiamo dunque cominciato ad aprire cartellette, scatole, plichi e documenti per decidere cosa tenere e cosa buttare. È straziante, l’ultimo atto del lutto, l’ultima parte di tutti e noi sei insieme che svanisce. L’altro giorno, svuotando uno scatolone, io e Anna abbiamo trovato delle bellissime diapositive di papà. Nessuno di noi le aveva mai viste e sicuramente mia madre se le era dimenticate proprio lì, tra centinaia di articoli che quarant’anni fa annunciavano la morte di nostro padre.   Sono immagini scattate velocemente una dopo l’altra che a vederle in fretta potrebbero diventare una sequenza di un film. Era in un ufficio, chissà dove, chissà quando. Indossava una giacca grigia, una camicia bianca sbottonata in alto e la cravatta allentata scura. I capelli ricci e relativamente...