Lo dico prima io, così poi non me lo rinfacciate: critico l’Italia dalla mia stanzetta di Cambridge, negli Stati Uniti, come se qui le cose stiano andando alla grande. Ma, risponderei io a chi dovesse pensare così di me, cittadina italiana sono, informata anche per cui ho tutti i diritti di condividere i miei pensieri.   Devianza è una parola che fa molta paura. Lo dico indipendentemente dalla mia fede politica. Fa paura perché richiama un concetto che ha portato a stermini, a olocausti, a marginalizzazioni, razzismi, paura del diverso. Devianza, mi spiega la Treccani, è un termine usato per indicare quei comportamenti che si allontanano da una norma o da un sistema di regole. In poche parole, tutte le persone come mio figlio, di mestiere autistico a basso funzionamento. Si allontana dalle norme, per esempio nel suo modo di imparare: a 25 anni suonati non ha ancora imparato a leggere o a scrivere o a limonare. Non gliene frega niente se non si mangia con le mani a tavola, le regole...

Ci ho impiegato mesi, chissà poi perché, ma finalmente ho fatto stampare una foto di mia mamma e Luca, l’ho incorniciata e l’ho portata a Becket. Adesso è lì, sullo stesso ripiano dei liquori e delle altre cose importanti, che troneggia.     Ricordo come fosse ieri il giorno in cui scattai quella foto. Io e Luca eravamo appena arrivati a Milano con l’intenzione di starci per un paio di mesi. Era settembre, e il mondo era in pieno Covid. Avevo affittato un piccolo appartamento per me e Luca a cinquecento metri da casa della mamma. Lei e mia zia Milena, qualche giorno prima del nostro arrivo, avevano riempito il frigorifero di sughetti fatti da loro, budino al cioccolato e latte per Luca.     Anna era venuta a prenderci alla Malpensa. Luca era stravolto, non solo per il viaggio ma anche per le due pastiglie di calmante che gli avevo dato in aereo, nella speranza che si addormentasse. Cosa che accadde, circa dodici minuti prima dell’atterraggio. Ci vollero ben tre perso...