Malgrado i tatuaggi, le parolacce, il bicchiere di vino in più la sera, le minigonne anche se ho le gambotte, tra un mese compio cinquant’anni. Si vede che non sono più giovane: i capelli stanno diventando grigi, quando la mattina mi alzo dal letto mi fa male la schiena, un’anca, il piede sinistro e la prima parola che esce dalla bocca impastata ancora di sonno è ahia. Le mie mani sembrano più rugose, e anche il collo e la fronte.   Per non parlare degli ormoni, che mi fanno fare talmente tanti su e giù con l’emotività che a volte mi sembra di essere su una montagna russa. Oltre ai capelli bianchi e al male all’anca, avere cinquant’anni vuol dire avere accumulato un sacco di ricordi. Ricordo ancora in modo vivissimo lo schiocco dei baci di mio papà, o quando ballava in cucina, in mutande, per farci ridere. Ricordo me e le mie sorelle quando giocavamo a negozio: Renata faceva sempre la farmacista, io la banca e Anna la fruttivendola.  Ricordo quan...

Stamattina mi sono svegliata presto, ma Emma era già pronta da un pezzo. Con il suo vestito preferito, con una sciarpa colorata, con i suoi codini viola, diceva a voce alta e con forte accento russo: “Hello! No paparazzi! There are no paparazzi in my country!”, sculettando avanti e indietro in sala. Tutto questo prima del caffè, per cui l’ho vista senza guardarla, e senza commentare e mi sono infilata in cucina. Era agitata perché ci sarebbe stata la cerimonia di addio alla sua scuola, che frequenta da sette anni: l’anno prossimo viene sbattuta alle medie, nella scuola forse peggiore della città, e la tra le più scarse dello Stato.  Sapevo anche che aveva da mesi lavorato a un progetto finale, creato usando un programma al computer specifico per fare documentari: doveva creare le immagini, il testo, la musica per fare un piccolo cortometraggio. Era molto fiera del risultato e non vedeva l’ora di farcelo vedere. Sono stata l’ultima mamma ad arrivare in aula ...