Quando, qualche mese fa ho fatto gli esami del sangue, ho scoperto di avere il fegato grasso. “Pure, quello!”, ho pensato con una punta di ansia. Il nuovo medico, che mi piace molto perché non mi spaventa ricordandomi che devo morire, mi ha consigliato di: diminuire di tantissimo il bere, fare esercizio e mangiare meno. Beh, se è per quello ci avevo pensato anch’io a questi consigli, non è che serva una laurea in medicina…   Stranamente, ho preso i suoi consigli alla lettera: sono diventata vegetariana, sul tapis roulant faccio cinque chilometri al giorno, mangio poco, bevo ogni tanto un bicchiere di vino. Surprise, surprise, in due mesi ho perso cinque chili, e devo dire ho ritrovato un senso di autostima, di ‘dai che ce la faccio!’. Mi sento non solo meglio fisicamente, ma anche soddisfatta per essere riuscita a creare una routine che funziona bene. Io, che sono disordinata, pigra, campionessa mondiale di procrastinazione, che perdo tempo a giocare a Yukon, sono stata in g...

Stanotte ho fatto un sogno che non riesco a togliermi dalla testa, proprio come quello che feci ormai quarant’anni fa, poco dopo la morte di mio padre.   Allora sognai di essere dentro a un flipper pieno di luci dentro il quale io, mia madre e le sorelle, portavamo papà alla fermata dell’autobus. Lo stavamo aspettando e intanto ci abbracciavamo per salutarci. In qualche modo sapevamo che non ci saremmo più visti. Poi cambiava scena ed ero ritornata a casa, terrorizzata, perché c’era un carissimo amico di mio padre che mi rincorreva e sapevo che si era nascosto nell’armadio a muro di camera mia. Un sogno indelebile.   Anche quello di questa notte sarà indelebile, me lo sento. Ero in una città, presumibilmente Milano, ma che non conoscevo bene, e dovevo andare a trovare mia madre, che era stata trasferita in un appartamento di un palazzo nuovo, modernissimo. Per entrarci, bisognava sapere il nome dell’ala del palazzo in cui viveva, bisognava compilare un sacco di fogli, bisognav...