Sono periodi un po’ difficili per noi: Luca sta per terminare dieci incredibili anni nella sua scuola, Crossroads, che è una specie di paradiso per persone autistiche a basso funzionamento come lui. Gli insegnanti, i terapisti e tutto il personale sembrano appena usciti da una favola. Il nove novembre sarà però il suo ultimo giorno: celebreremo tutti questi anni di Luca, con tanto di cappellino americano di chi si diploma, discorsi, e moltissime lacrime. Poi inizierà un’altra fase nella sua vita, la più lunga: diventerà a tutti gli effetti un adulto e passerà il resto delle sue giornate in un centro diurno. Tra qualche anno, probabilmente si trasferirà anche in una casa famiglia, dove imparerà a vivere in un appartamento senza la sua mamma e il suo papà. I centri diurni che abbiamo visitato variano moltissimo l’uno dall’altro, ed è difficile capire in un paio d’ore quale sarà il migliore per Luca. Ci si fida più che altro delle intuizioni...

Quando arriva Sofia, il bagno si riempie di creme e cremine, saponi per il viso, shampoo carissimi con i loro bei balsami uguali. Quando arriva Sofia, il mio studio diventa la sua stanza, e a volte sembra che sia scoppiata una bomba dalla sua enorme valigia blu. Quando arriva Sofia, c’è qualcuno che mi chiede “Hai bisogno d’aiuto?” o “Cosa posso fare?”, o “Quali sono i tuoi programmi di oggi?” mentre sorseggio il caffè alla mattina. Quando arriva Sofia, Fiona il cane che non sta fermo un attimo va al parco con lei e torna bella stanca. Quando arriva Sofia, aiuta sua sorella a tingersi i capelli di rosa shocking. Quando arriva Sofia, ci sono sempre due bottiglie di sidro in frigo, che poi trovo alla mattina, vuote, di fianco al suo letto. Quando arriva Sofia, all’entrata di casa ci sono sempre dodici paia di scarpe. Quando arriva Sofia, ordiniamo spesso il pranzo e ce lo facciamo portare a casa. Quando arriva Sofia, la se...