Le ultime volte sono difficilissimi da affrontare. Il loro essere così categoricamente la fine, definitiva, senza neanche la possibilità di un ritorno anche per sbaglio, abbattono la mia parte emotiva più profonda. A volte non sappiamo che stiamo vivendo un’ultima volta, e nel tempo, si ritorna a quell’istante, quando magari non si era riusciti a enfatizzarne l’importanza, e si cerca disperatamente di tenerlo strettissimo: l’ultimo abbraccio, l’ultima fotografia insieme, l’ultima volta che si è usciti insieme, l’ultimo viaggio. Domani è l’ultimo giorno di scuola di Luca. Lo so ormai da mesi, ma per qualche motivo, avevo deciso di non pensarci, tanto sembrava lontanissimo. Poi oggi Luca è tornato da scuola con lo stesso pulmino che lo porta avanti e indietro ormai da undici anni, e quando il guidatore, sempre lo stesso, sempre quello di duecento chili con l'accento bostoniano più forte del mondo, ha abbassato il finestrino, mi ha guardato ...