Questa nostra casa è in lutto. È in lutto l’aspirapolvere, che per anni ha accontentato mia mamma pulendo sul pulito. Sono in lutto i mobili, i quadri, le piante, i tappeti. È in lutto il suo spazzolino da denti, che è ancora lì dove l’aveva lasciato lei, e anche il golfino sulla poltroncina in camera sua. Mi sembra invece più tranquilla la polvere, che almeno si gode qualche giorno sulle superfici di casa, mentre, forse mi sbaglio, ma mi sembra di aver sentito singhiozzare gli stracci della polvere, bei lavati, stirati e messi in ordine. Sanno il loro destino: nessuno più li stirerà e per loro è davvero una tragedia. È in lutto l’ascensore, la lavatrice, la sua sciarpa viola, piena di buchi per le sigarette, che si metteva mentre riposava sulla sua poltrona, anch’essa disperata. Siamo in lutto noi quattro, le sue figlie. Abbiamo perso molto più che nostra mamma. Abbiamo perso la roccia su cui la nostra famiglia è stata costruita. Abbiamo perso le sue parole di conforto, i suoi consigl...