Come capita ogni tanto, per qualche giorno sono a Becket solo con le mie due cagnone. La zona di Becket in cui abbiamo la casa è un posto magico per me, perché è silenzioso, verde, isolato (a parte una casetta di fronte a noi), è tutto un bosco enorme, con laghetti qua e là.     Si chiama Sherwood Forest e tutte le stradine hanno i nomi dei personaggi di Robin Hood. Per esempio, noi abitiamo in Prince John Drive. Benché faccia parte di Becket, Sherwood Forest è una grande area privata, dove, dietro agi alberi, si intravedono dele casette sparse, abitate per lo più d’estate da cittadini di Boston, come noi e di New York. C’è poi un piccolo negozio sulla collinetta, Sherwood Shoppe, dove una mela costa come un’aragosta, perché, dopo che l’altro negozietto in centro ha chiuso, è l’unico posto vicino dove comprare lo stretto necessario. Se si deve fare la spesa, invece, tocca andare verso Ovest, nel paesino adiacente che si chiama Lee. Lee ha un centro molto pittoresco, con...

È lo stesso dolorino di sempre e che adesso non mi spaventa. Mi viene tra il cuore e la spalla sinistra. Tempo fa, ero convinta che si trattasse di un infarto. Mi coricavo sul letto e mi misuravo la pressione incessantemente, fino a quando dalla paura si alzava a livelli compromettenti. Poi prendevo un calmante e mi passava tutto. Adesso invece che prendo un SSRI con il caffè della mattina, il dolorino rimane tale e invece di trasformarsi in un attacco di panico, come allora, ho imparato a conviverci.  Lo chiamo il morso dell’ansia. Ci convivo ormai da cinque giorni, da quando cioè io e le mie sorelle abbiamo accettato un’offerta sulla casa della nostra infanzia. In realtà era sul mercato da mesi, il tempo giusto per rimandare la desolazione di non averla più. Per decidere se accettare o meno, abbiamo fatto una videochiamata insieme. Erano molti mesi che non ci incontravamo faccia a faccia (per modo di dire) tutte e quattro, e devo ammettere che ero partita abbastanza fiduciosa sul...

  C’era quella elegante, liscia, slanciata. Quella solida, affidabile, tedesca in una parola. Quella minuta e scintillante, da signora si sarebbe detto una volta. Poi quella che a guardarla ti riportava all’infanzia e ai suoi tentativi. E quella eterna, gran classe, altro non si può dire.   Non erano tante, ma erano belle, forse sette, sette sorelle.  Una correva veloce, l’altra bisognava quasi convincerla a fare ciò per cui era nata, l’altra ancora era convinta di sé e lasciava traccia corposa, una inciampava, un’altra non tradiva mai, c’era quella poi che voleva colore per sé, ricordo un bel verde smeraldo e un violetto che tendeva al lilla.   Hanno cercato di resistere, si sono persino piegate ad una convivenza che non avevano scelto. Sono rimaste pazienti a guardare, ad aspettare il loro turno, come a dire ci basta ogni tanto. Poi pian piano sono scivolate dentro un cassetto, sul fondo di una borsa, portate via, perdute, rubate.  Archiviate. Con loro, le mie...

Dopo aver passato diverse settimane complesse alla mercé di un Luca violento e ossessivo per via di una medicina per dormire, mi sono presa una vacanza da sola. Ho prenotato un motel in Vermont, a Brattleboro, una cittadina molto pittoresca a due ore circa da casa. Non vedevo l’ora di arrivare, ero veramente diventata uno straccio e sapevo che stare quattro giorni da sola, in silenzio, sarebbero state davvero una manna dal cielo.   La mia vacanza in Vermont inizia così: mi sono dimenticata di venire. Il motel è prenotato da domenica a giovedì. Io domenica, invece, ero a Becket, con i miei amici. Siamo partiti per Cambridge con calma, fermandoci qua e là per fare delle commissioni. Arrivo a casa che sono le sette di sera e d’un tratto mi ricordo che avrei già dovuto essere in vacanza. Di fretta e furia, dopo tre ore e passa di macchina, guido per altre due emmezza, ma arrivo.     Il GPS era confuso, mi diceva gira a destra, no, gira a sinistra, e ho fatto un po’ di fatica ...