Quando ero ragazzina, mi ricordo che la figlia diciottenne di un’amica di mia madre si era innamorata di uno che non piaceva ai genitori, e lei per ripicca si fece mettere incinta da lui e annunciò che avrebbe tenuto il bambino. Nacque, nove mesi dopo, un bimbo con la sindrome di Down, e la cosa creò ulteriore drammi in famiglia. Io sapevo cosa fosse, perché nella mia classe c’era una ragazza, un po’ più grande di me, con la sindrome di Down. Mi aveva colpito molto la sua gentilezza e la sua pacatezza. Eravamo diventate amiche, e io ogni tanto andavo a casa sua a fare i compiti e sua mamma ci dava il permesso di andare in fondo alla sua strada a comprare il gelato. Un giorno, l’amica di mia madre venne a casa nostra con il nipotino e ricordo che mi si consigliò di non dire assolutamente la frase: “Che bel bambino”, perché avrebbe potuto sembrare una forzatura. Arrivò questo bambino, di una bellezza strepitosa, con gli occhi vispi, i capelli, pochi, dritti diritti e u...

Stasera sono sola. Cioè, non proprio sola-sola: i ragazzi sono tutti e tre in camera loro. Emma dorme ormai da più di un’ora, Sofia sta probabilmente mandando messaggini a amici e fidanzati vari e Luca sta ascoltando per la 29.359.237.597ttesima volta “ Shed a Little Light ” di James Taylor, che è anche una bella canzone, per carità, tutta sull’amore fraterno e su come Martin Luther King aveva ragione a dire che dovremmo volerci tutti più bene. Voglio dire: come concetto è anche giusto, ma sinceramente ha massacrato le palle a (quasi) tutti in famiglia. Anche i cani, quando la sentono, cambiano stanza. Sono sola nel senso che ho convinto Dan a uscire con un amico. È rarissimo che io la sera rimanga a casa, nel senso di rimanere senza di lui.  E come tutte le cose rare, ogni volta che capita è una sensazione nuova, che mi riempie di voglia di fare cose che non farei normalmente, tipo andare nel mio studio, mettere la luce bassa, ascoltarmi della musica figa e sorseg...