Sean è un nostro amico caro; da ragazzi lui e Dan stavano sempre insieme. Erano, come si dice nei film di Walt Disney, best friends forever . Sono passati tanti anni da quando lui e la sua famiglia si sono trasferiti lontano da qui, ma grazie alla festa annuale a Becket, dove Sean cerca sempre divenire, e ai social, siamo comunque rimasti in contatto.  Due settimane fa, Dan riceve un messaggio da Sean: “Sto bene, ma ho avuto un infarto. È stato preso in tempo, ho già ripreso ad andare in bici, ma mi sono molto spaventato”. Dan l’ha immediatamente chiamato, sono stati cento ore al telefono: voleva assicurarsi che stesse davvero bene. Per un’ipocondriaca come me, questa è stata una notizia agghiacciante: siamo nell’età in cui queste cose possono succedere. Io sono donna, quindi più suscettibile a problemi di cuore; le mie nonne sono morte per problemi di cuore. Non sono cicciona, ma dovrei perdere del peso; fumo, bevo, non faccio molto esercizio.   Quella sera, infatti, è...

  Ieri ho telefonato a Milena, mia zia e sorella di mia mamma. Avevo messo il telefono in viva voce perché ero con Luca e mi servivano tutte e due le mani per aiutarlo a trovare un video su Youtube. Milena ha sentito che era vicino a me e gli ha detto: “Hello sweetie!”. Il viso di Luca si è illuminato di una gioia che non vedevo da tempo. Quando abbiamo messo giù, ha cominciato a dire Hi sweetie! Toy! Nonna Franca! Il suo è un linguaggio semplice, ma complesso. Sweetie è il termine che usava mia mamma quando stava con Luca; toy è un gioco che Luca ha amato moltissimo e che era a casa della mamma: significa ‘casa della nonna’. Per tutta la sera non ha fatto che ripetere queste parole. Quando Dan è tornato da Becket, dove ha passato un paio di giorni da solo, Luca gli ha subito detto di aver sentito la nonna Franca.     Quello che era routine, si è trasformato in assenza, in malinconia. Quando mia mamma parlava con Luca al telefono, Luca era felicissimo, entusiasta. Poi, ...

Ultimamente vivo dei momenti di profonda tristezza. Non so se si tratta di solitudine, malinconia, depressione o chissà. È per questo che da qualche giorno ho deciso di prendermi cura di me in modo più costante. Invece di andare a letto alle due, invece di bere sempre un po’ più del dovuto, invece di cazzeggiare, la nuova regola è di andare a letto con Dan, che alle dieci emmezza crollasse il mondo deve essere sotto le coperte. A quell’ora non ho molto sonno, ma leggo per un’oretta o fino a quando mi si chiudono gli occhi o mi accorgo di rileggere la stessa frase tre volte.   Ho seguito la mia routine senza sgarrare per tre giorni, ma l’altra sera quando c’erano i Golden Globe, di cui non me ne frega niente, Dan religiosamente mi ha dato la buonanotte alle dieci emmezza e io, promettendo di arrivare dopo un po’, sono stata sveglia fino alle due passate. Ieri mi sono alzata che ero estremamente demoralizzata: cazzo, mi dico, non riesco a essere consistente per più di tre giorni? Dev...

  Il 2022 è stato l’anno in cui ho dovuto per forza di cose rompere il guscio in cui sono nata e diventare grande. Quando non ci sono più i genitori, sembra che non ci siano più reti di protezione. Ci vuole un po’ di tempo per capire che non ne abbiamo più bisogno. Possiamo spiccare il volo senza paura di cadere. Nel 2022 sono arrivata alla conclusione che parte del dolore per la perdita di mamma e papà è la consapevolezza di dover fare da sé anche quando non si ha voglia. Solo ora, dopo un anno dalla morte di mia madre riesco a sottolineare seppur con una matita sottile, che nella perdita ci sono anche alcuni lati positivi.   Ma ormai la mia traiettoria è puntata su questo 2023 ancora da scoprire. Nella speranza che non porti molte sfighe, ho stilato una lista di obiettivi che mi piacerebbe raggiungere: - fare meno liste - sciogliere alcune tensioni con le mie sorelle. In alternativa, sciogliere tutte e tre nell’acido, tipo la scena di Breaking Bad nella vasca da bagno; - imp...