Come ogni notte, ho sognato mia madre e come ogni mattina, va a lei il primo pensiero della giornata. Sorseggiando il caffè, mi è venuta in mente la storia del mattone misterioso. A Milano era sera ed era autunno, quindi le finestre dell’appartamento di via Sismondi sono chiuse. Mia madre sta cenando mentre guarda il tg3. Ad un certo punto, sente un tonfo; si alza e va in corridoio verso la sua camera da letto e il bagno. Vede, proprio lì per terra, mezzo mattone e si guarda attorno per capire da dove avrebbe potuto essere uscito. Abitava al quarto piano di un palazzo fatto di cemento e tra il suo e quello più vicino ci sono due cortili, per lo più la finestra era chiusa; quindi, era ovvio che non era arrivato da fuori. Ma poi si ricorda che lo stipite della porta di camera sua si è staccato dal muro e deve essere aggiustato. Pensa che sicuramente ‘sto mezzo mattone è caduto da lì. Lo raccoglie e continua a mangiare. Sicuramente poi fa la cucina in fretta per andare in sala a vedere Un...

Oggi è il mio ultimo giorno a Milano. “Sei qui in vacanza?”, mi hanno chiesto gli amici. Non lo so se sono qui in vacanza, ma nella mia testa Milano non è una meta di villeggiatura, quindi no, probabilmente no. Sono venuta per stare qui, per lavorare tanto, per pensare, per vedere la mia famiglia. Sono venuta per stare da sola. A parte due o tre amici che ho incontrato per un caffè, per due chiacchiere o i miei zii che adoro, sono rimasta quasi sempre chiusa in un appartamentino che ho affittato. Ho mangiato quando avevo fame, dormito quando avevo sonno, cazzeggiato.  Ho lavorato soprattutto al libro che sto scrivendo e che uscirà la primavera prossima in cui racconto i nostri tre anni, e cioè dal momento in cui io e Dan abbiamo deciso che Luca avrebbe vissuto da solo, fino a quell’abbraccio dopo il trasloco nella sua nuova camera, pieno di emozioni e bagnato di lacrime. Scrivere di questo, mi ha portato a riflettere molto sulla scelta che abbiamo preso per Shmoo, ma soprattutto su...