Come ogni giorno alle tre, ieri Luca è arrivato a casa da scuola con il suo pulmino, e come ogni giorno, la prima parola che è uscita dalla sua bocca è stata HUG! Ci abbracciamo sempre sulla porta come se non ci vedessimo da sei anni, poi lui entra, si toglie lo zainetto, lo aiuto a togliersi la giacca, che lui appende, e insieme andiamo in cucina. Lì lui sa bene cosa deve fare: aprire lo zainetto, tirare fuori il contenitore sporco della pasta che ha mangiato a pranzo, metterlo nel lavandino e mettere lo zainetto al suo posto, in sala. Poi un altro HUG. “I want iPad”, mi implora. “What first?”, gli chiedo. “Bathroom!”, mi risponde, fiondandosi verso il bagno. Sa bene che prima deve fare pipì e poi possiamo andare in camera sua, a mettere in carica il suo iPad che lui può avere fino alle tre emmezza, quando arriva la terapista. Ieri, quando si è alzato dalla tazza del bagno si è preso in mano il pisello e ha detto: “Shhh! Quiet!”, e mi si è gelato il sangue...

A me e a Dan non è mai capitato di vivere nella stessa città per più di otto anni, perché alla fine ci annoiamo e ci viene una voglia pazzesca di provare altre cose. Come Mister Magù che malgrado la sua cecità riusciva sempre a evitare i disastri, anche noi nella nostra cecità siamo finora riusciti a prendere decisioni assolutamente impulsive e prive di ogni logica riuscendo sempre a evitare la bancarotta o la galera. Abbiamo vissuto in tre Stati, in due piccoli paesi, in campagna e in due grosse città, New York e Boston. Da quando ci conosciamo abbiamo fatto nove traslochi, migliaia di scatoloni, imbiancato decine di stanze, esplorato centinaia di nuovi posti. Abbiamo comprato e rivenduto tre case, riuscendo sempre a guadagnarci e rimanendone sempre molto sorpresi. Siamo a Cambridge ormai da dieci anni, cioè fuori tempo massimo rispetto alla nostra media. Cambridge è un bel posto in cui vivere: i servizi pubblici funzionano meravigliosamente, la comunità è diversifi...