Siamo tutti rinchiusi nel nostro mondo piccolino, a fare a gara a chi è più cinico, senza immaginare che lì fuori c’è un mondo meraviglioso, che noi manco notiamo. E no, non sono sotto effetto di droghe né leggere né pesanti. Lo dico davvero. Prendi l’altro giorno, per esempio.  Dan era andato in campagna la sera prima con Luca, per via che la settimana prima nel mio cassetto avevo trovato un topo mamma che aveva da poco partorito tre cuccioli tra le mie magliette. Sono magliette vecchie, da portare nella casa di campagna dove tutti mettono quel tipo di magliette vecchie. Sono magliette che non hanno mai visto un ferro da stiro disgraziato; molte di loro sono slabbrate da una delle mie tre gravidanze, sono brutte, scolorite e senza dignità. E, da adesso, sono ricoperte da placenta di topo, come se non bastasse tutto il resto. Nuda e senza forze, subito dopo aver aperto il cassetto e aver trovato la happy family di roditori stronzi,   ho scongiurato Dan di...

Propongo qui un pezzo che ho scritto per il sito pernoiautistici.com di Gianluca Nicoletti,  a cui collaboro con orgoglio da un po'.  È del 25 maggio, due giorni fa, la notizia del famoso casting in Rai in cui si cercano disabili che facciano tenerezza. Ricordo perfettamente la data perché è capitato proprio il giorno in cui mio figlio, un tenerissimo disabile di quasi vent’anni, si è cagato addosso nel suo letto, nascondendo le sue feci nel cassetto delle magliette. Lui sa, il mio tenero disabile, che se se la fa addosso perde il diritto di avere il suo iPad per ore e ore, e cerca quindi di nascondere il “danno”. Tenero ma anche furbo e leggermente paraculo, se posso permettermi. Il problema che non calcola è che la puzza di merda si sente per tutto il corridoio e oltre. Una puzza tenerissima, come potete immaginare, come tenera è la mole di bucati da fare che ho io dopo aver pulito lui sotto la doccia e disinfettato la sua stanza. Io che invece ho perso il m...

Stamattina mi sono svegliata alle cinque meno un quarto, senza motivo. Mi sono alzata silenziosamente per andare in bagno a bere. Poi sono tornata a letto, alla ricerca di un paio d’ore di sonno, che ho trovato soltanto verso le sei emmezza. Motivo per cui, quando Emma, alle sette mi è venuta a svegliare per fare la colazione assieme in cucina come sempre, le ho detto che stamattina sarei stata a letto per cercare di dormire ancora un po’. Lei mi ha baciata ed è scesa da sola e un po’ triste, giudiziosa com’è. Ho aperto gli occhi che erano le nove passate. Mi sono svegliata che ero triste, e ho capito subito che oggi sarebbe stata una giornata di quelle difficili. Mi sono fatta un caffé, ho lavorato un po’ e poi ho telefonato alla mia amica che mi aveva chiamato la sera prima per chiedermi dei consigli. L’avevo sentita stanca, piena di dubbi e di ansia, e volevo sapere come aveva passato la notte. Ci siamo messe d’accordo che sarei andata a casa sua per pranzo, e...

L’ultima volta che ho visto il mio amico Pinuccio Sciola è stato a dicembre a Cagliari, dove ero stata invitata a parlare del mio libro e di autismo. Lo avevo sentito al telefono qualche giorno prima per dirgli che mi sarebbe piaciuto passare un po’ di tempo con lui, a San Sperate, paese dove viveva e che ha trasformato in un paese-museo. Non lo vedevo da almeno trent’anni, da quando cioé era venuto a Milano a fare una mostra delle sue sculture alla Rotonda di via Besana. Prima di allora, lo avevo visto a San Sperate, quando con i miei genitori e le mie sorelle ero andata in vacanza in Sardegna. Quel giorno di dicembre ero seduta su una panchina a parlare con Giovanni Maria Bellu, che avrebbe presentato il mio libro con me. Non ci eravamo mai conosciuti prima, e già avevamo seimila cose da dirci, di fretta, sorpresi tutti e due di avere così tanto in comune. Gli dissi che stavo aspettando un mio amico, ed era per questo che sembravo un po’ distratta. Poco dopo arrivò...