La settimana prossima arrivo a Milano. Questa volta ci starò per quasi un mese perché io e le mie sorelle abbiamo deciso a malincuore di cominciare a svuotare la casa di via Sismondi.   Sarà un periodo estremamente difficile per tutte e quattro. Immagino che questo sia l’ultimo passaggio del lutto, dopo di ché non avremo più un luogo preciso in cui al nostro arrivo, troviamo la mamma davanti alla porta ad aspettarci. Dopo di ché vivremo soltanto di ricordi. Per molto tempo non ci siamo sentite pronte a fare questo passo, e forse non lo saremo mai, eppure bisogna affrontarlo. Ho comunque la netta sensazione che sarà il più difficile di tutti. Sì, perché la casa di via Sismondi per noi non è solo un appartamento. È tutto quello di tangibile che rimane della nostra vita con i nostri genitori. La comprarono nel 1968, quando io avevo sei mesi, facendo debiti a destra e a manca. Alla mamma piaceva ricordarci che allora lei guadagnava più di papà, che aveva da poco iniziato la sua carrier...

  Non credo di essere la sola a dirlo, ma ho sempre avuto la sensazione che quando si cresce con un genitore conosciuto al pubblico, alcune delle persone che sono amiche lo siano anche per questo. Anche quando, come nel mio caso, il genitore non c’è più da anni. Non so se le mie sorelle la pensano alla stessa maniera, ma a volte ho davvero la netta sensazione che il mio cognome arrivi prima di quello che sono io. Forse sono paranoica, non so. Quando sono venuta ad abitare in America, una delle tante cose che mi aveva colpito fu proprio questo anonimato: nessuno qui sa chi fosse mio padre, per cui non ho mai avuto dubbi sulla sincerità dell’affetto. Poi, con il tempo-sono qui da trent’anni-anche i miei amici americani hanno scoperto che mio padre in Italia era conosciuto, ma è sempre stato una specie di pettegolezzo o un “Ma guarda! Non lo sapevo!”.   Qualche mese fa ricevo un messaggio da Dmitri, che conosco da quando avevo diciannove anni. Io e Dmitri siamo sempre rimasti par...