Il ventisette novembre, giorno in cui Luca comincerà la sua vita lontano dalla mamma e il papà, si sta avvicinando vertiginosamente. Ieri ero in macchina e sono passata di fronte al palazzo di giustizia di Cambridge, e mi è venuto in mente che chissà quanta gente in quell’edificio aspetta da tempo una data per loro importantissima: il 3 dicembre, il 30 novembre, il 4 gennaio, magari per un’udienza, o un processo, o delle risposte importanti da giudici e avvocati. Date che per chi non è coinvolto non vogliono dire nulla, ma che sconvolgono la vita di certe persone. A voce alta mi sono detta: “Chissà, magari oggi è il giorno che il signor Smith aspetta da tre mesi. Un giorno in cui si deciderà del suo futuro, della sua libertà. E io sono qui, in macchina, verso il centro commerciale per comprare calze e mutande a Luca”.   Essendo anch’io in una situazione simile a lei, Mister Smith, la capisco perfettamente. Sembra che da oggi al fatidico giorno il tempo si fermi. Ogni ora dura un gi...

  Cara mamma,   poi un giorno m devi spiegare il perché di tutta 'sta fretta che hai avuto ad andartene! Tra l'altro, ti stai perdendo delle novità importanti e, non per essere egocentrica, ma in questo periodo avrei davvero bisogno di te.   Il tuo Luca, il tuo sweetie, tra nove giorni compie 27 anni. Non dimenticherò mai quando sei venuta a incontrarlo per la prima volta. Anche lui ha avuto fretta di nascere, per cui arrivasti qualche giorno dopo. Era bruttissimo, con degli ematomi sul viso per il troppo sforzo di nascere. Fu un travaglio di quaranta ore, io ero esausta e di una felicità che non avevo mai provato prima di allora. Ricordo che appena uscì da me, mi misero Luca in braccio e ci guardammo a lungo negli occhi. Ricordo anche che fuori aveva iniziato a nevicare.   Quando ti presentasti come la nonna Franca, mi insegnasti tutto: a cambiare il pannolino, a fargli il bagnetto, a vestirlo e svestirlo senza romperlo. Che momenti importanti per me e te, e anche p...