Tra qualche giorno, due per l’esattezza, in America si festeggia il giorno del Ringraziamento, che è quando gli europei approdarono su queste coste pensando di non trovare nessuno e invece ancora una volta si erano sbagliati. Passarono un primo anno di merda, con il freddo porco che c’è da queste parti, ma una sera dell’anno dopo vennero invitati a cena dai nativi (che loro pensavano fossero indiani), che gli insegnarono a tirare il collo ai tacchini, farcirli, e metterli nel forno dalla mattina ma a temperature basse che altrimenti si secca. Poi, qualche anno dopo, oltre ai tacchini, gli europei (cioé i nostri avi, che però adesso sono americani) fecero fuori anche tutti i nativi e, come si dice qui, the rest is history . A me il tacchino non piace molto, ma sono ormai più di vent’anni che vengo tirata dentro, durante il giorno del Ringraziamento, a mangiarlo, assieme a tutte le altre cose (buone, devo ammettere) che fanno parte del cenone. Quest’anno saremo solo noi ...

Sono arrivata, come ogni mese, alla scuola di Luca per parlare con il suo insegnante dei progressi fatti: abbiamo analizzato tutti i programmi su cui lavora quotidianamente, con tanto di percentuali e numero di aiuti richiesti per terminare il compito. Alcuni servono per insegnargli il più possibile a fare cose da solo (lavarsi i denti, usare il microonde per scaldarsi la pasta, farsi la barba, comprarsi qualcosa nel negozio) e altri sono invece stati strutturati per insegnargli ad andare a lavorare. Sono mesi che gli stanno insegnando, per esempio, a timbrare il cartellino. Ho ascoltato attentamente gli sforzi fatti da tutti loro e da Luca per aiutarlo a capire che questo tipo di azioni sono importanti per il suo futuro, e, da brava, ho interrotto solo alla fine della riunione, chiedendo loro se Luca capisce cosa significa timbrare un cartellino, ma anche se gli interessa farlo o se gli sarà utile per poter vivere un futuro più roseo. Mi hanno ascoltato altret...

Diciannove anni fa stavo insegnando italiano a una studentessa un po’ noiosa, quando ho sentito la prima contrazione, e mi è sembrata un’ottima scusa per mandarla a casa. Diciannove anni fa ho chiamato Dan in ufficio e gli ho detto: “ci siamo”. Lui si è presentato subito dopo, armato di orologio con lancetta dei secondi, carta e penna. Diciannove anni fa io e Dan abbiamo deciso che, prima di andare in ospedale a partorire, avremmo dovuto vedere la puntata di Seinfeld delle 19, che tanto le contrazioni potevano aspettare una mezz’oretta. Da quella puntata abbiamo avuto lo spunto per chiamare Luca Mister Shmoo. Diciannove anni fa sono entrata in ospedale stanca e agitata, e a Dan è stato quasi subito offerto un panino con il pollo, che ha mangiato di gusto. Diciannove anni fa, dopo ore di contrazioni, il mio corpo mi ha fatto capire di spingere fuori dal mio utero il mio bimbo, mentre il corpo di Dan gli ha fatto capire che il pollo del panino era marcio...

Stanotte ho fatto un sogno orrendo: ero seduta su una panca in una stanza che aveva una grande vetrata, e dall’altra parte della vetrata ho visto passare mio padre. Volevo urlare papà! papà!, ma dalla mia bocca non usciva nessun suono e intanto lui se ne andava, e si perdeva nella folla vacanziera di un aeroporto enorme. Cercavo di alzarmi per raggiungerlo ma cadevo. Mi rialzavo e battevo le mani contro il vetro, ma ormai era tardi. Mi sono svegliata, sudata, e mi sono accorta di avere urlato nel sonno. Dan mi ha rassicurato che è stato solo un brutto sogno, mi ha abbracciata e ci siamo riaddormentati così. La mattina racconto il sogno a Dan e lui mi guarda sconvolto: anche lui ne ha fatto uno del genere: cercava disperatamente di telefonare ai suoi genitori, ma loro non rispondevano, o lui sbagliava numero o era occupato e poi si è accorto, nel sogno, di aver perso l’attimo, l’unico attimo che aveva per sentirli ancora. Mi sono subito venute in mente un po...