Mi piace la bicicletta e mi piacciono le canzoni Paolo Conte. Si trovano un bel po’ di biciclette nelle canzoni di Paolo Conte, ma a me ne piace una in particolare.   A tutti viene in mente Bartali , che fa rima con sandali e «i francesi che s’incazzano e i giornali che svolazzano». Oppure Diavolo Rosso , che parla di Giovanni Gerbi, campione ciclista astigiano come l’avvocato («Dimentica la strada: vieni qui con noi a bere un’aranciata, contro luce tutto il tempo se ne va…»). Qualcuno si ricorda di Silenziosa velocità , che è stata anche una sigla RAI del Giro d’Italia. Ai più attenti “paolocontiani” verrà in mente un meraviglioso verso di Boogie : «I sax spingevano a fondo / come ciclisti gregari in fuga». Ecco, qui quasi ci siamo. È uscita la parola giusta: “fuga”. Fuoco, fuochino. La canzone che mi piace, per un po’ di motivi, è Fuga all’inglese . «Andarsene all’inglese», secondo quanto si legge sul sito della Treccani, vuol dire «andarsene via senza salutare, di nascosto, furt...

Oggi è la giornata internazionale della sensibilità all’autismo. Se la sono dovuta inventare per sperare che, almeno una volta l’anno, io e quelli della mia compagnia possiamo toglierci dalla nostra consueta invisibilità, dal nostro angolino per ricordare agli altri che ci siamo anche noi. Quasi quasi, mi dico accendendomi l’ennesima sigaretta, questo due aprile non scrivo niente. Ogni anno ho sempre raccontato con il cuore in mano le mie vicende con Luca, di professione autistico a basso funzionamento. La speranza è che i lettori potessero rendersi conto che anche chi, come Shmoo, non ha voce, esiste, vive e lotta insieme a noi. Giorno dopo giorno. Mese dopo mese, anno dopo anno. Ormai, dopo tanti anni, non ho più dubbi: sono parole buttate al vento. Non sono che goffi tentativi ormai triti e ritriti di rendere concreta un’utopica comunità, in cui nessuno è lasciato indietro e in cui tutti possono partecipare, a seconda ovviamente delle loro abilità.   Siamo nel 2021. Siamo andati...

  1973, Milano, quartiere Gallaratese Fine cena, ore nove, cucina di fòrmica col pavimento a piastrelle beige, sesto piano. Uno dei vantaggi del piano alto è che non senti venir giù i proiettili di spazzatura, la rùera . Sopra di noi c’è solo l’Altieri, quindi poco traffico. Fuori, sul balcone, camici e canottiere ad asciugare. A capotavola il Piero, il papà, che tiene mezzo limone spremuto per l’ultimo sorso di rosso. Mia mamma, la Jone, inizia a sparecchiare, la nonna Adriana fa giocare il Paolo, che ha tre anni.   Io accendo la filodiffusione, spero di risentire una canzone, la sigla di uno sceneggiato intitolato Lungo il fiume e sull’acqua , un giallo visto qualche sera prima sul Grundig nuovo. Ogni mattina la pasticceria serviva diversi negozi, ogni sera dopo le nove telefonavano per le ordinazioni, per rispondere ci alternavamo io e la nonna, per dare un po’ di respiro ai miei. Le chiamate arrivavano da Eustachi, Cenisio, Gramsci e Lorenteggio. Esempio: Cortesemente, fac...