Facendo due conti sono dieci anni che non metto piede a Bordighera. L’ultima volta che sono venuta, non avevo neanche nell’anticamera del cervello di avere una terza figlia, per dire. E invece venerdì pomeriggio ho preso il mio bell’intercity, armata di due uova sode e dei mirtilli che la mia mamma aveva preparato, e sono partita, con la mia bimba di cinque anni, quella che manco mi sognavo l’ultima volta, appunto. Il treno era strapieno, ma, grazie al consiglio saggio della mamma, avevo prenotato, per cui io e Emma avevamo il nostro posto nella quarta carrozza, seconda classe. Nello scompartimento c’era una coppia straniera (forse tedesca, o norvegese, o roba del genere), e una signora, che non ha mai detto una parola, ma che si leggeva una guida di San Pietroburgo, anche se l’ho vista con la testa ciondolante un paio di volte. Mi dicevo: ma la Russia è a est, non a ovest. Appena prima che il treno si lasciasse alle spalle l’indimenticabile stazione centrale è arriva...